父亲

前段时间为父亲写了一篇文章，会刊登在老家的报纸上。

父亲从大兴安岭回南方，已经大几十年了，我写妈妈其实都是唠叨的，啰嗦的但是烟火气很重的事情。但我爸爸很严肃。写作的时候，回忆起来，并不能用轻松的方式去写，很是苦恼。

父亲是一个理想主义者，坚定的计划经济时代的国家干部，早年支援边疆，父亲因为身体问题其实被大兴安岭遣返，但他中途跳了火车回去大兴安岭，还是坚持要留在了北方。如今说起来，我妈会说幸亏他当时回来了，否则就没有我了。

我也是擦擦汗，暗说好险。

对于父亲的回忆多数是严肃，我的爸爸一点也不活泼，唱歌只会乌苏里船歌，醉酒之后才会夸奖我几句。我印象最深的，反而是另外一件事情。

奶奶是在我初中时候去世的，走的很仓促。

我父亲一直和我说，如果不是摔那一跤，奶奶可以更加长寿。我觉得他内心有愧疚，但他一直没有哭，在遗体告别的时候，我们一起围着奶奶，看最后一面告别。

奶奶是一个特别好的人，送别的人很多，父亲一直非常得体的接待客人，非常平静，平静到我觉得和他平日里的状态一摸一样。

他当时在我的前面，我反应很慢，那个时候我是一个非常迟钝的人，我几乎机械的跟着队伍前进。

这一圈之后，奶奶就要被推进去火化了。

在轮到爸爸和奶奶告别的时候，我就看到了我以为不会看到的一幕。

那几乎是一个瞬间，有一滴眼泪从我爸爸的眼眶里流出来，那滴眼泪是浊黄色的，我不知道是多少岁月积累下的眼泪浓缩成这种颜色，但是只有一滴。

我的父亲用最快的速度，不经意的划了一下自己的眼睛，那滴眼泪就不见了。因为我在爸爸的后面，我看到了那滴眼泪到了他的手指上，无人看到的滴落到了地上。瞬间不见了踪影。

那是这辈子唯一次看到父亲落泪。我那个瞬间，特别的心酸，又什么都说不出来。

今天理发的时候，等待时，重看和菜头的一篇缅怀父亲的文章。里面写到，很多人失去亲人之后，并不会觉得痛苦，他们会像往常一样生活，只到某一天，在某一个街角，巨大的痛苦会像波浪一样涌来，击穿灵魂。那个时候，你才会明白，你有一个人永远见不到了。

你会嚎啕大哭，无法自已。

菜头在父亲的葬礼上，也没有哭泣。

他在那篇文章的最后写道。

爸爸，我在等那个街角。

我忽然涌起了一样的心酸，眼泪夺眶而出。

但我立即用手指将它抹去，然后放下手，让手指上的眼泪滴落到地上。

在那个瞬间，我忽然明白了，爸爸，我也长成了和你一样的男人。

偶感记之。