两个月亮

“你如何证明你无法证明的事情。”他点上烟，看着我：“普通人对这个问题，都感到非常无力。”

我看着他，给他倒水，他的脸有一些问题，应该是一边完全瘫痪，所以看上去有一只眼睛并不是在看我，而是看向一个奇怪的角度。

我努力不被这只眼睛所影响，尽量和他正常的那只眼睛对视。

“你研究过这个问题么？”他问我。

我点头：“阴谋论里经常用到这个技巧，比如说阿波罗登月，事实上普通人是无法求证这件事情的，所以我们就可以告诉其他人，这件事情可能是不存在的，我们看到的所有照片和影片都是在摄影棚里拍摄的。”

“理论上也有这个可能行，对吧？”他说道：“阿波罗登月，即使是假的，公布的时候，也显得十分可信，对于一个政府来说，用这么一个故事欺骗民众不是什么难事。”

我点头：“这和你的病有什么关系？”

他看了看窗外：“你喜欢不喜欢看月亮？”

“不太喜欢。”我说道：“我也不知道，如果有一天月亮不见了，也许我会很难过，但它在的时候，我并不那么喜欢看着它。”

“那你总知道，地球只有一个月亮。”他说道：“你抬头看的时候，只有一个。”

我点头，心说这还有什么疑问吗？

“那为什么我从小抬头看的时候，能看到两个月亮呢？”他看着我说道。

“两个？”我疑惑地皱起眉头。

“从我记事开始，就能看到两个月亮，在天上并排挂着。”他说道：“我小时候看故事——我这个人很被动——看到那些讲月亮的故事，就觉得很奇怪，比如说嫦娥奔月，我不知道嫦娥要奔到哪一个月亮去，但我很被动，我就默认嫦娥随便奔到哪一个都行。”

“你没有去和大人追问吗？”

“没有，我不是一个喜欢问问题的小孩。”他说道：“后来我看电影和动画片，发现里面也都只有一个月亮，我也觉得很奇怪，但是大家都没有异议，我也就觉得，也许是为了节约拍摄成本，因为在我们那个年代，这一类的片子很少。后来工作了，有了老婆孩子，也就没有什么时间看电影了。”

“太阳呢？”

“太阳只有一个。”他说道，然后苦笑了一声：“到了27岁的时候，我才知道，所有人看到的月亮，只有一个。”

“那你是什么感受？”

“我得争辩啊，毕竟从我记事开始，我看到的月亮就是两个，这是我固有的印象，当所有人和我说月亮只有一个的时候，我觉得他们在集体和我开玩笑。大概有两年的时间，每次说起这个事情，我都觉得他们是在和我开玩笑，这个玩笑似乎成了我的一个特定吐槽点，只要聊到月亮，他们都会耍我，说月亮只有一个。后来，我就习惯了。”

“习惯了什么？”

“习惯别人和我聊天聊到月亮的时候，特意和我说月亮只有一个。”他说到：“我身边的朋友也觉得这是我的一个梗。”

我观察了一下他的表情，说：“所以他们会配合你。”

“嗯，他们会和我说，对对对，月亮是两个。”他说道：“所以，有很长一段时间，我并没有在意这个事情，我依然觉得月亮是两个，他们依然觉得月亮是一个，我们对世界的看法其实完全不一样，但我们还是在一起工作和生活。”

我又问道：“听说你对这个事情，有非常深刻的感悟。”

“对啊，当终于有一天，我老婆和我说，其实月亮真的只有一个的时候，我已经40岁了。”他笑了起来：“那一天我们吵架吵得很凶，我觉得她和我吵得那么凶，还要开这个玩笑，太过分了，于是就发脾气砸了电视，她才意识到我是一个精神病。”

“是因为说起月亮这个事情，你情绪失控，而她觉得不至于，这才发现异常。”

“对，那天也比较偶然，平时的我情绪很稳定，很难发火，所以如果没有那一次吵架，我到死都不知道，自己看到的世界和别人是不一样的。”

我点点头，在笔记本上记下了这个细节。

“那你想，这个世界上是不是有很多人，他看到的世界就是不一样的，然后他到死都不会知道这件事情。”他说道：“比如说红绿色盲，只要他被动孤僻一点，那他是不是这辈子都不知道自己是红绿色盲？”

我不知道如何接话，他又点上一支烟，忽然开口说道：“你有没有和别人讨论过，月亮长什么样子？”

“什么意思？”

“人们从来不讨论他们同时看到的东西，你觉得这扯淡不扯淡？似乎大家都默认每个人看到的东西都一样。”他说道：“比如说，你和我都看到这里有个杯子是吧？”

我和他之间有一个杯子，里面放了一些小零食。

“我能看到，你也能看到对吧？”他又问道。

我再次点头。

“那你是不是自然就认为我们看到的是同一个杯子？”他说到：“正确的、有科学精神的做法，是不是当我们都看到这个杯子的时候，要各自说出自己看到的杯子的形状。比如说，我现在看到的是一个玻璃杯，里面放满了零食，你得说，我也看到的是一个玻璃杯，里面放满了零食，然后我们各自画下来做对比，才能确定我们看到的是同一个杯子。”

我看着他，他也看着我，继续说道：“我们都不会这么做，所以，其实我看到的杯子，很有可能和你看到的是不一样的。”

“这违反直觉。”

“因为我们可以摸到杯子，所以你觉得违反直觉，但如果我看到的月亮是两个，你看到的是一个，我们在不讨论的情况下，谁能确定月亮到底是几个呢？你我都不能确认。”

“所以你到现在都不承认自己有幻觉症状。”

“我没法承认。”他看着我：“像我们这样的普通人，确定月亮到底有几个，靠的是什么，靠的是人数。说两个的只有我，说一个的有很多人，所以我输了，但事实到底是什么，谁也不知道。也许你们全都疯了，我才是对的。”

我看着他，沉默了一会儿，说道：“我可以根据潮汐方程，证明月亮只有一个，我甚至不用看到月亮，只通过潮汐，就可以演算出只有一个月亮。所以确定月亮只有一个，不是依靠人数，而是依靠科学。”

他看着我，缓缓说道：“你不明白我和你沟通的真实意思。”

“你说。”

“你得承认这个世界上，或许每个人看到的东西都不一样，我们是通过语言，强行统一了行为。当我们说这个杯子的时候，脑子里产生的东西是不一样的，但语言大体上让我们明白了，我们看到的东西是相似的。但也只是相似而已，往细处说，人的视觉细胞一样，感光细胞却不一样，所以我们每个人看到的世界都不一样。”

“这一点我认同，但我觉得，我们看到的不同属于细节上的。”

“你现在不能下定论，除非你和我一样，对每一件事情都进行沟通。”他说道。

这就是他的病症，他和任何人沟通的时候，都会强迫对方详细描述所看到的东西，似乎担心两个人看到的世界是不一样的。

“但这样的话你还能做什么，你什么都不能做，只会被困在这种恐慌里。”我说道：“你有发现问题么？”

他就笑了：“我又不是傻子，如果我发现自己是杞人忧天，那我早就停止了，就是因为我发现了什么才会这样。”

“你发现了什么？”

“我告诉你，你会相信么，为什么你不按照我说的方法去做呢？要去和每个人沟通，看看你们所看到的东西是不是完全一样，要沟通细节，每一次都沟通颜色、形状、重量，你这样尝试一周看一看。”

“别人会觉得我疯了。”我说道。

他凑近我：“试试看，不要相信你的眼睛和大脑，这有什么好怕的呢？难道你担心我才是对的么？”

他的半边脸完全坍塌，诡异异常，似乎是专门引诱年轻牧师的巫婆。

我相信他的意思是，他一直坚持这么做，发现人和人眼中的世界有很多不同，并且不是简单的不同，而是非常奇怪的不同。

但语言统一了这种不同，所以，人类以为自己是在和对方沟通，其实并不是，他们只是用语言对齐这个世界。

但没有语言，大家都不说话的时候，其实彼此生活的世界也完全不同，当你由己而发去评论或判断什么事情的时候，基本上对他人并不会起到什么作用。

因为你和他不在一个世界里。

“你应该闭嘴，你对他人，其实什么都不知道。”他最后和我说道：“是时候停止自作聪明了，老老实实地待在自己的世界里，只有在那个世界里，你才是对的。”

-------------------------

——雨村新图 From 巴布

给菜头上新的

事实证明，大家都爱吃碳水。

出版商嫉妒和菜头而出现的

避世小村放入书架

其他系列跳转：精神病院系列

中华拓荒人

每天的寄语：